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De-as fi altfel de om, mi-as vedea de drum fdrd sa
ma uit inapoi, fard sd fac incercarea de a deslusi fortele
care m-au schimbat in rau. Sunt insd momente cand se
las3 o pacli, inceatd ca amurgul, incepand cu un bob de
regret. Ar fi trebuit, de ce n-am fdcut-o, ah, dacd. Tmi de-
rulez ziua in care tatil meu ne-a ldsat pentru totdeau-
na: soarele se ivea nardmziu prin stejarul de Virginia,
el se frisuia pe dinaintea treptelor de la veranda, eu,
de doisprezece ani, 1l priveam cu fratiorul meu cel mic,
Philip, atirnat pe-un sold. Tin minte cum am tresdrit
si mi-am tras usurel o suvitd din parul saten-inchis din
strinsoarea degetelor lui grasulii.

Tati gi-a batut talpa de treapta cea mai de jos si s-a
uitat la noi cu ochii mijiti.

-Ia zi, drigutd. Tanti Joleen de-aldturi poa’ s-o ajute
cu bebele pe mdmica-ta. Asa cd ia spune-mi tu, Loni
Mae, vii cu mine?

Tati nu se mai dusese de luni bune la peste. 1l luase
pani la urma batul, se apucase sd ciocaneasca in mo-
bile si sd trinteascd usa de plasa. Era prin casd o zdran-
ganeald ca de vint inaintea furtunii.

in ziua aceea, mama a zis:

-Boyd, da’ du-te odata. Te sucesti prin casa ca un
animal in cugca.
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As fi dat aproape orice ca sa merg la pescuit in mlas-
tind cu el, s desenez orice lighioani vedeam, si fiu
numai ochi si urechi ca in alte diti. Dar cum s-o fi
facut? Trebuia s riman pe loc. Acum c3 Philip aparuse,
era trebuintd de mine acasi. Il tineam in brate cét
vorbea mama la telefon, cit se odihnea ori trebiluia
prin gospodarie. Stiam cum s3-1 fac3 s3 se hlizeasci cu
sughifuri. Era activitatea mea de dupi scoals, distrac-
tia de sfarsit de saptdimani si acum si slujba de vari.
Mama nu mai clitina din cap la neajutorarea mea, nici
nu mai ridica ochii spre cer.

Tati s-a rdsucit pe calcdie si bocancii i-au scrasnit
In pietris. A scos din garaj undita si tasca de ace si
plute. Mi-am varat in gurd varful cositei impletite siam
supt-o pdnd a ramas subtire de-un fir, privindu-1 cum
se depdrteazd cdtre capitul pontonului, cu vesta kaki
Ingreunatd de plumbi si momeli si tasca atirnandu-i
la capdtul bratului sting. S-a intors si s-a uitat inapoi
un minut intreg, lasindu-si pe umar capul in asa fel
incdt pe fatd si-i cad3 lumini. Am ridicat mana si-i
fac semn, numai c3 in ochi ii intrase un licir de soare
si n-a vdzut. S-a rotit fnapoi spre barca cu fund plat,
a pus in ea piciorul si dus a fost.

Ar fi putut sa doarmad la locul de pescuit, coliba
aceea intratd la apa care se itea pe malul gloduros, sau
sd porneasca in patruld indatd dupi timpul petrecut
in mlastind. Numai cd luni dimineat3 uniforma lui
de politist incd atdrna acasd in sifonier, asteptindu-1
cdlcatd la dunga.

Cam pe la amiazd a apdrut seful lui. Cipitanul
Chappelle era inalt i ardtos in uniforma kaki, iar ciz-
mele i-au tdcdnit pe treptele verandei. Mama a iesit in
usd fnainte sa ajungd el sus.
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-Buna, Ruth. Am trecut numa’ sa vad daci-i Boyd
bolnav ori ceva.

Mama s-a intors spre mine.

-Du-te, Loni. Vezi-ti de treaba.

Doua linii verticale dintre sprancenele ei mi-au spus
sd nu ma lungesc la discutie.

N-am auzit ce si-au zis, desi m-am chinuit din bu-
citirie sa pun laolalta cuvinte din sunetele joase ce
razbdteau dinspre odaia din dos. Pe cand stergeam ulti-
ma farfurie am auzit camioneta cdpitanului Chappelle
opintindu-se in pietrisul de pe drumeag.

Vremea s-a rdcit in seara aceea, vreme de pulover,
si totusi tati nu s-a intors acasa. Mult dupd ce ma ba-
gasem in pat, am auzit voci §i m-am furisat pand in
susul scarii.

-Trebea sa-mi dau seama, Ruth.

O voce barbateascd - a capitanului Chappelle. Gea-
murile pdtrate ale solariului din spate se intunecasera,
balta se intindea nevazutd dincolo de ele. Balustrada
innegrita lucea de la lumina de jos, iar in vocea capita-
nului se simfea un tremur ca o vdlurire de apa.

-Boyd parcd nu mai era el in ultima vreme. Doar ca
nu m-am gandit cad vreodatd are sa-si puna...

~Nu, a zis mama.

-S-a purtat asa, mai ciudat pe-acasda? Deprimat,
poate? Fiindca in saptimanile astea din urma...

-Nu, a zis iarasi, mai tare, mama.

Vocea cdpitanului Chappelle s-a micgorat la un mur-
mur, insd cuvinte se ridicau spre mine. Inecat... cu inten-
tie... pus greutdti...

Si mama tot repeta:

-Nu.

- O rezolvam noi, Ruth. Accidente cu barca tot impu’
se iIntdmpla.

-Nu lui Boyd al meu.
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La capeld, m-am tras de 14nga cutia de lemn licuit
si am ciulit urechea.

Asa groaznic accident.

Mare pdcat.

Putea sd se-ntdmple la or’cine, intr-o barcd.

Nu stii niciodatd cdnd iti sund ceasul.

Un accident, deci. Vorbele celelalte, ridicAndu-se pe
casa scdrii, nu fusesera decit un vis urat.

Dupd inmormantare, mama si cu mine l-am dus
acasd pe Philip si n-am vorbit despre tati. Daci nu-i
rosteam numele, puteam, cine stie, s3 ne stergem din
minte cd n-are sa se mai intoarca vreodati.



Un corp de vreo 70 de kilograme care plonjeazi in
apa adinca de la o indltime de cam 60 de centimetri de
suprafata apei, daca e ingreunat cu un plus de 7 pana
la 10 kilograme de, sa zicem, greutdti de plumb, se va
scufunda cu o vitezd de aproximativ 30 de centimetri
pe secunda. Omul in cauza, regretind lestul de plumb,
ar putea sd se zbatd si sd se zvarcoleascd, sau, neregre-
tdndu-l, ar putea sd cedeze ratei de scufundare pana ce
intunericul si riceala apei 1l coplesesc, pana ce rasufla-
rea nu mai poate fi finutd, pana la mult prea tardivul
regret final, cdnd greutatea si bezna si adancimea con-
trabalanseazi orice razgandire posibila, moment la care
viteza de scufundare devine irelevanta, iar pestisorii se
apropie si incep sd ciupeasca.

Containerul de sticld din fata mea, care contine fi-
gurina minusculd a unui scufunddtor, cu bule de aer
ridicAndu-se din el catre suprafatad si pestisori prin
preajmd, mad incredinteazd ca nu voi mai vizita nici-
odatd Acvariul National, fie el si la doi pasi de locul
meu de munci. Ochii mi se miscd de la scufundator
citre silueta din spate, o tdnard cu parul inchis la cu-
loare, oglindita in geam. Ma rdsucesc, dar nu e nimeni
acolo. Intorc privirea si imi dau seama c3 mi uit chiar
la reflexia mea, sinele meu adult, de nerecunoscut pret
de o clipa pentru fetita ale carei cosmaruri au obiceiul
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de a se furisa in persoana maturd care m-am striduit
sd devin.

Cine s-ar fi gandit ca aceste sapte sau opt acvarii
indlfate Ia nivelul ochilor, incastrate in peretele unui
vestibul al Departamentului Comertului, ar putea si
ameninte tot ce md tine in sigurantd la Washington?
Sa md roage cat poftesc, ihtiologii vor trebui si-si gi-
seascd alt artist. O s3 ramdn la desenatul de p3siri,
acum si In vecii vecilor, amin.

Strabat cat ai zice peste cele doud strizi inapoi pana
la Muzeul de Istorie Naturali, firi si m3 las abituti
de un tip matdhilos in costum de culoare inchisi care
incearcd sd mi se pund in cale si si-mi sufle in ureche
un: ,,Hei, scumpo. Ce te grabesti asa?“ Intru, intr-un
tarziu, in foaierul scinteietor al sanctuarului meu. Nu
mad dau in vant dupa spatiul public al muzeului, ga-
lagios si plin de turisti, elevi adusi cu grupul si hoar-
de flamande. Curiozitatea lor 1i face simpatici - sunt
acoliti ai lumii naturale. Iar marmura licireste, peste
tot numai detalii arhitecturale si obiecte de pret. Insi
in zile ca aceasta, zile posomordte, intratul in clidire
aduce cu el povara mortii: toate specimenele, mii de
carcase ale atator specii, impdiate sau refuzate in alte
moduri neantului ca s le putem cunoaste, dar in orice
caz moarte. Pasdrile pe care le schitez si pictez, moarte
pand la una. In zile ca asta, singura mea defensivi e
sa-mi imaginez ca toti fluturii prinsi in bolduri isi jau
zborul, cd toate marsupialele impaiate se trezesc, ca
toate plantele puse la conservat infloresc si tapeteazi
podeaua de marmura ca o pidure crescuti pe repede
inainte si ci toate pasarlle revin la viatd, se inalt3 spre
cupold si dincolo de ea. In zilele in care ceata se infige
In maruntaiele mele ca un parazit cu dinti ascutiti,
aceste viziuni au puterea si m3 salveze.
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Salvarea mai de duratd, mai consistentd, este munca,
fireste. Ma pierd ore intregi in desenatul cufundarului
comun, de pild3, cu capul negru ca tusul, banda albd
de pe git si puzderia de punctisoare si dreptunghiuri
frante care 1i curg in cascada peste aripi. Cu un nivel
potrivit de precizie, pot scoate din pielea intepenitd de
moarte a pasirii un facsimil izbitor de aidoma cu viata.

Din foaierul muzeului patrund pe holurile dosnice
si sure, de unde urc spre studioul meu, un birou lumi-
nat din belsug, cu un pupitru vechi de metal impins
intr-un ungher 1angia masa de desen. Rafturile verticale
au in ele coli aranjate dupa greutate, puse langd creioa-
ne cu mini moale organizate dupad numere si duritatea
grafitului. Am pus sticlele negricioase de Rapid Draw
l4ngi un numir nebunesc de mare de penite si, langa
acestea, tuburile cu vopsele in ordinea curcubeului,
ROGVAIV si toate nuantele intermediare.

M3 asez la planseta de desen si imi arunc privirea
spre Mall, vasta peluzd nationala verde si rectilinie,
presdrati cu muzee si monumente si o alee dreaptd,
blondi. Mi-a luat noud ani sd capdt un birou cu fe-
reastrd dand citre Castelul Smithsonian si cdtre acesti
ulmi americani care isi vor incepe curand inmugurirea
fragild de martie. Insd mi-a trebuit o singurd zi de lucru
la Muzeul de Istorie Naturali ca sa stiu ca mi-am gasit
caminul. leri a fost a treizeci si sasea mea aniversare,
iar colegii au venit incoace cintdnd, insistand sd suflu
in lumanirelele de pe un tort micut. Ei nu stiu cd ma-
reea creste pe mdsurd ce ma apropii de treizeci si sapte,
numirul magic al tatdlui meu, punctul lui final.

intind mana dupi o pensuli. Azi, pe tiblia inclinatd
a mesei de lucru e un Vanellus chilensis partial terminat,
nagatul sudic, cu creasta de pene zvelte intinsd spre
ceafi. Rafinez tenta de bronz de pe partea superioard
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a aripilor si-umplu conturul fetel cu cenusiu, negru si
alb. mi trebuie o pensuld mirimea 0 pentru cioc, asa
ca md rotesc cu scaunul de la geam ca s aleg dintre
penelurile mele curate si uscate, aliniate la milimetru
si pregatite.

Am ajuns la varful ciocului cdnd suni telefonul. Pun
pe masa pensula.

-Loni, sunt Phil.

Mad gandesc un cradmpei de secundi ci fratele meu
si-a amintit de ziua mea de nastere. Apoi imi vin in fire.

- Phil, s-a intdmplat ceva?

-Mama a cdzut. Tre’ s-ajungi incoace. Se opreste
un moment, apoi: $i... ar trebui sa-ti faci planuri de
stat mai mult.

Si-a rupt Incheietura de la cdzitur, imi spune, dar
nu asta e problema de capatai.

-Se poartd ciudat, Loni. Memoria ei...

-Hai acuma, oricine la vérsta aia mai uitd chestii,
zic tdindu-i vorba.

Am fost acasa anul trecut si am observat intr-ade-
vdr cd-si cam pierde rabdarea cu mine, dar nu e decat
intensificarea unui obicei de-o viati.

-Tammy zice cd e o chestie de-aia declansat3 tim-
puriu.

Mama are doar saizeci si doi de ani, iar nevasta lui
Phil, Tammy, nu-i vreo experti in medicina sau psihi-
atrie. Nu vreau diagnostice de la cumnati-mea.

-Bine. Sa vad daca-mi pot lua cateva zile libere.

- Nu, ascultd-ma, Loni. Ia-ti mai mult. E-o chestie
importantd. Si avem nevoie de tine aici.

Arareori ma roaga cite ceva. Totusi, momentul nu
e ideal ca sd lipsesc de la lucru. Noua administratie a
adus o echipa de nespecialisti in stiinte, majoritatea
absolventi de administrarea afacerilor care se invirt in
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jurul varstei de douazeci i cinci de ani, sd examineze
rata de eficientd a muzeului Smithsonian. Le-as spune
»fete proaspete si tinere“ daca nu ar fi atit de imperiosi
si de acriti, mascandu-si lipsa de experienta cu auto-
ritatea strictd care li s-a dat de a o face pe sefii cu sefii
nostri. As avea rdbdare pana si cu junetea lor dacd nu
ar fi atat de decisi sd scape de niste oameni priceputi.

Pustanul pus tartor peste Ornitologie se numeste
Hugh Adamson. Lunea trecutd a adunat personalul si
ne-a Tmproscat cu jargon corporatist gen restructura-
re si consolidare. ,Vom incuraja pensionarea anticipa-
ta“, a zis. ,,Pe cei care pleacad nu 1i vom inlocui si vom
sanctiona cu strictete orice absente nemotivate.“

Codul nostru vestimentar e destul de relaxat 1a lucru,
insa Hugh apare la costum in fiecare zi. Sacoul pare
nou pentru el, pantalonii 1l strdng in coapse, camasa
apretatd perfect il taie pe gatlej. ,,Obtinerea restruc-
turarii prin reducerea personalului“, a zis vardndu-si
un deget ardtdtor intre guler si piele, ,nu ar trebui sa
afecteze moralul.“

Am aruncat o privire spre seful meu, Theo, a carui
fata imbatranita si mustacioasa era absolut impasibila.
Angajatii federali sunt greu de silit sa plece, Insd acesti
birocrati de scoala noua vor gasi o cale. Ce nu pricep
Hugh si amicii lui e cd uitaturile severe nu au tendinta
de a motiva pe nimeni in bransa noastra. Institutul in-
curajeazd gandirea expansiva, iar abilitatea de a respira
in atmosfera campului tdu de competenta este obliga-
torie ca sa faci stiintd la cel mai Tnalt nivel. Oamenii
de la Smithsonian isi pun cu adevarat viata in ce fac.
Insi tinereii dstia - sunt cu totii birbati tineri, albi -
par orbi la orice nu se gaseste pe agenda lor. Pe care, in
momentul de fatd, primul punct este conformismul.
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Plecatul pe o perioada indelungata in Florida de Nord
o0 sa le pice greu la stomac.

O apuc pe culoar ca sa ma consult cu bibliotecara
sectiei de Botanica, Delores Constantine, care lucrea-
za la Smithsonian de patruzeci de ani. Ea e memoria
institutionald a acestui loc si modelul meu intr-ale
longevitdtii In serviciu. Mai e si tepoasi ca un mai-
nunchi de scaieti.

Holul care duce spre Botanicad e marginit de du-
ldpioare pline cu plante uscate puse pe coli de hartie
alcalind. Azi mi le imaginez in chipul unei gradini ver-
ticale, cu orhidee si epifite picurdnd din laturi, un iz
fantomad de padure umeda.

Intru in biblioteca.

~Delores?

- Aici, in spate.

Sta in picioare pe un taburet subred intre etajere
intesate cu cdrti. La nivelul ochilor, tivul fustei ei mov
ia contact cu o pereche de gambe patate de varsta.
Ridicd doud tomuri mari deasupra capului si le impin-
ge intr-un raft de mai sus.

-Delores, te ajut cu ceva? E in regula sa faci asta?

Ma tintuieste cu privirea prin lentilele alungite,
bifocale.

-Ce vrei mai exact, Loni?

Impinge cirtile la locul lor si coboari de pe sciunas.

Ii spun de apelul de la fratele meu si de putinul pe
care-l stiu despre starea actuald a mamei.

Nu zice nici un: ,,Of, fata, imi pare rdu".

In loc de asta mi conduce spre masa ei si muti un
teanc de cdrti. Fard sd se aseze, dd clicuri de mouse si
se uitd la monitor cu gitul sucit intr-un unghi dureros.

~Vezi aici? zice aritind cu degetul. Asta e formula-
rul FMLA. Concediu din motive familiale.
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Se indreapta de sale si trage o foaie din imprimantd,
oferindu-mi-o cu o mana albastrita de vene.

-1l completezi, ceri opt siptimani libere si te duci
sd ai grija de mama ta.

- Opt sdptamani? Sub nici o forma.

Isi pune o méni in sold.

-Nu trebuie sa le folosesti pe toate. Fir-ar, legea iti da
si doudsprezece daca ai nevoie. Dar cu tofi costumatii
dstia umbland pe-aici, ar fi mai bine sa ramai la opt.

-Doud saptamani in orasul natal ar fi mai mult
decit pot indura, zic.

- Cinsteste-ti mama, Loni.

Delores are si ea o fiicd pe undeva, dar e un punct
sensibil. Discuti rar. Intr-una din putinele diti cind a
venit vorba despre asta, a dat din umeri si a spus: ,Nu-i
e pe plac, cicd, felul in care dau sfaturi. Dar nu orice
om pe care-l iubesti are sa-ti si raspunda la iubire“.
Apoi s-a intors la treaba.

Delores pune un vraf de carti intr-un carut.

- Ceri opt, iar dacd folosesti doar doud, intoarce-te
si pari incredibil de dedicata muncii tale.

Isi misci buzele intr-un zimbet retinut, cu ochii
madriti de lentile. Fiind o persoana care se indeletniceste
cu plantele, Delores nu este pentru mine cel mai potri-
vit consilier de carierd. Eu incondeiez pasari, si Delores
arareori se gandeste la pasari. E bine stiuta pentru
felul in care se bate cu degetul in tampla, zicind: ,,Am
spatiu limitat aici, copile. Si e pentru botanica toata
ziua, in orice zi“. Stie totusi mai multe decat lasd sa se
inteleaga, mai ales despre cum functioneaza locul asta.

-Te duci, completezi formularul si mergi cu el la
resurse umane, zice oferindu-mi exact povata care imi
trebuie.
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Cand ajung in prag, apuca inca un teanc de cirti si
adauga:

- Trei lucruri de tinut minte: numarul unu, Smith-
sonian nu plateste concediile pe motive familiale.

-Dar...

-Numarul doi, vezi programul nostru de colaboriri.
Tallahassee, cred, are un muzeu cdruia i-ar prinde bine
ajutorul tau. Te platesc la bucatd, asa cd poti riméine
oficial in concediu.

-Program de colaborari?

Delores se indreaptd spre un raft.

-Informeaza-te.

Dau din cap aprobator i mad rasucesc pe calciie.

- Care-i numarul trei?

-Nu sta un minut peste timpul pe care l-ai solici-
tat. Pe-aici e Revolutia Francezd, s-au pus pe lustruit
ghilotina.

Ma intorc la mine, completez formularul dat de
Delores si caut pe site-ul Smithsonian ,,programe co-
laborare“. O sun apoi pe Estelle, cea mai apropiata
prietend a mea din Florida, care raspunde negresit la
orice apel.

- Estelle, muzeul tdu este in programul de colabo-
rari? Cu al meu?

-Bund, Loni. Da, sunt bine, mersi, tu?

Daci eu ma misc lent, ea se misci iute. Ins3 acum,
de data asta, cind conteazd, vrea si mi domoleasca.
Imi pot imagina exact unde e, la biroul ei curatorial de
la Muzeul Stiintei din Tallahassee, ba chiar pot apro-
xima cu ce e imbrdcatd - vreun taior superb cu irizatii
de piatrd scumpa, cdmasd alba ca laptele si bijuterii
complicate, buclele lungi si roscate impinse la spate ca
sd Ingdduie telefonului sd se lipeasca de ureche.
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—Estelle, zic. Te rog, spune-mi si gata.

-Da, suntem in program. Ce credeai, sa am cea mai
buna prietend la Smithsonian si sa nu ma dau peste
cap ca sa capat o colaborare? Consiliul nostru a apro-
bat acum sase luni, cred ca ti-am si spus.

-Asa. Ma gindeam eu!

- Pari un pic bucuroasa dupa voce, Loni.

- Mda. Pai, verifica, te rog, dacd nu va trebuie cumva
o pasdre cdldtoare artista.

-Vii acasd?

-Doar pentru putin timp.

-Iuhuu! §i, apropo...

—-Nu e nevoie sa stabilim chiar acum, zic. E doar
bine de stiut ca exista o posibilitate.

Imi ia trei zile s3 capit aprobarea stampilati si si-mi
induplec propriul sef, pe Theo. Se asaza la birou sa sem-
neze, apoi leapada pe masa stiloul si Isi trece peste fatd
palma, de la mustata Incaruntitd pana la barbie.

Incerc si-1 linistesc.

-Theo, am de gind sd revin curdnd. Doua sapta-
mdani cel mult.

~-Tham, face el.

- M3 intorc la timp pentru proiectul despre frag-
mentarea padurii - un program la care se lucreaza de
niste ani, necesitind documentarea atentd a popu-
latiilor de pasari si nenumarate ilustratii. Promit, ii
spun in incheiere.

Imi pun in bagaj trusa de artd, o cutioard in care
asez creioanele preferate, o pana de scris si cateva
penite, un cutitas, piatra mea de Arkansas pentru
ascutit si mai multe tuburi botite de vopsea decat imi
vor trebui. Indes blocul de desen si alte citeva obiecte



